三重県は尾鷲。私は小学校３年生、昭和８年頃のことだった。
母に晩ご飯のおかずの買い物を頼まれた。自転車などなかったから町まで片道三十分を歩いて行っていた。途中で仲の良い友達二人に会って、ベーゴマをやろうと誘われた。
好きな遊びだったので、ちょっとのつもりが、つい夢中になって買い物のことなどすっかり忘れていた。気が付いたときは日が暮れかかっていた。急いで店に行ったがもう閉まっていた。どうしよう。とにかく早く家に帰らなくては。母は厳しい人だったから怒られると思いつつ一生懸命走った。
家に着いたのは日の暮れた７時頃だった。案の定母はひどく怒っていた。父や妹弟たちが私の帰りを待ちわびていた。母に、おまえなんかもう帰ってこなくていいとほっぺたを叩かれ、表に放り出された。どうしたらいいか？ただただ泣けて仕様がなかった。
夕闇の電灯が、淋しく泣いている私をボンヤリ照らし出していた。
表の風は冷たい。寒さと母に突き放された淋しさが身にしみた。９時過ぎ頃だったかなーガラガラと戸の開く音が聞こえた。上目づかいに見ると父が出てきてくれた。
「腹へったやろ、もうええからはよ家に入ってごはん食べなさい」
うれしかったのと淋しかったのが重なり、父の胸にすがりつき思いっきり泣きじゃくった。
「おまえが悪かったのだから今日のことは仕様がない。母さんに謝りなさい」
「でも、叱った母さんの方がお前よりもっともっとつらかったんだぞ」
やさしかった父、厳しかった母。今はもういない。
母は朝が早い。五時には起きている。朝食の支度やら大忙しだった。直に私も起こされる。そのまま竿をもって堤防づたいに魚を釣りに行くのが朝食前の日課の一つだった。
朝の海はきれいだ。透きとおって見える。ベラ、ガシラ、カワハギ、時にはズワイガニ。いろいろな魚がエサをあさっていた。エサなど持っていかなかった。腕まくりをして石垣についている小さなヤドカリ（チャンポコと呼んでいた）を取る。
小石でそれを割り、針に刺す。すぐに飛びついてきたものだ。それが見えるのだから又おもしろい。今では想像もつかない。
母も心得たもので包丁と鍋を用意していて朝食のみそ汁煮付けなどおいしく作ってくれたものだった。
それから妹を連れて学校へ行く日々だった。
父も魚釣りが好きだった。明日グレを釣りに行くからエサ取りに一緒に行ってくれと頼まれる。川エビ取りだ。生きた川エビ、グレが一番好みよく釣れるのだ。
タモとかごを持ち裏山の小川に行く。川の水が冷たい。川べりの草むらにタモをつっこみゆさゆさと揺さぶる。川エビ小ブナいっぱい入っている。川エビだけを選り、草と一緒にかごに入れ水に浸しておくと明くる日までエビがぴんぴんしているのだ。
その晩父はやけに私たちと一緒にはしゃいでいた。明日のことが楽しいのだろう。母はそばでにこにこしながら針仕事をしていた。
忘れえぬ風景ー上平 武男
昭和１９年私は二十歳になった。
待っていたのは徴兵検査。結果、甲種合格。一番の名誉なことだった。二日経って役所より通知が来るー二週間後台湾に入隊と知らされる。
驚いた。正直言って身体がふるえた。その当時の台湾行きと言ったら二度と故郷へは戻ってこられないと思われていた。まして戦争の激しい最中だ。不安のうちに、日が過ぎていき、いよいよ出征の日を迎える。
朝早くから町長をはじめ学校の先生、国防婦人会の方々、友人、いろいろな人が見送りに来てくれた。
折悪しく母は、一週間ほど前から病の床に臥していた。這って軒先まで出て来た。早く良くなって元気になるんだよと手を握った。あの気丈な厳しかった母。なんだか一段とか細く思えた。ただ、うなずくばかりだったが、目に一杯の涙が光っていた。父は、家のことは心配せんで国のためにがんばってこいと言ってはいたが、その父も涙ぐんでいた。
軍歌と万歳万歳の声に励まされ、駅に向かった。勇ましい軍歌とは裏腹に胸中はなんだかむなしかった。戦争という動乱の裏でこういったつらい悲しい一面もあるのだ。私よりもっともっと悲しい思いをしていた人が大勢いたことと思う。これからの時代、戦争なんてものはあってはならないとつくづく思う。
